Kodu on kus. . .
Ülaltoodud pilt on tehtud meie esimesel päeval meie enda kodus, septembris 2006. Viimase üheteistkümne aasta jooksul on see tagasihoidlik elukoht näinud mõlemas tohutut kasvu ja muutusi, olnud paljude suurepäraste aegade peremees mõned halvad, hoidsid pisaraid ja naeru ning pakkusid meile iga päev lähenedes ülimat lohutust. Kui me valmistume suunduma erinevatesse suundadesse, tundub lahkulöömine sürreaalne ja mõrkjas magus, hoolimata sellest, kui palju me oma eelseisvat seiklust ootame. Teisel hommikul tundsin end ülemäära sunnitud maha istuma ja ütlema oodet, mis saab ajastule, talumatuks hüvasti ja struktuuriks, mis on igavesti meie elu üks olulisemaid kohti. Täname lugemast.
Charley kõnnib minu ees, tema tugipilt sarnaneb rohkem ettekujutusega, kuid on alati minu ees, juhatades alati teed, lohistades oma Ruffwear'i rakmete venitatud kangast ja alati tõeliselt põnevil, et olla kuskil uus. Varem olin selline, arvan, enne kui tuletasin endale meelde, et enamikul päevadel olen ikka. Täna pole aga üks nendest päevadest ja sel üksikul hetkel tunnen end sensatsiooniliselt kripeldama tundmatuse tulekust.
Püüan tema tempot aeglustada, meelt ja meelitada teda kõndima stabiilselt minu kõrval elegantsel moel, mida koolitatud koerad korralikult kuuletuvad. Selle asemel avaldub pinge läbi tema rihma ja mu käsivarre, jõnksates seda hoidvas pesas, kuni ma piisavalt kõvasti tagasi tõmban, et lihtsat sõnumit saata. Strateegia kestab vaid minuteid, mitte kunagi ei saa ma sellest piisavalt kaua kinni pidada, et püsivat muutust saavutada. Lisaks tahan, et ta oleks metsik ja seiklushimuline, mitte ei elaks jäiga diktatuuri all, milline peaks olema hea käitumisega koer. Ma tahan, et tal oleks kogu oma isikupära, säilitaks individuaalsuse ja mitte robotkuulekuse peksnud kaaslane. See kõik tundub targa nõuandena.
Praegu olen siin väljas erinevatel põhjustel, kõige rohkem minu vähese sooviga olla kodus. Kibedalt irooniline elu julma ja kohutava funktsionaalsuse kuvamine, soovides hirmsasti end vabandada just sellest kohast, mille kaotus toidab nii minu otsustamatust kui ka vaimset ängi. Ometi tunnen koormust pääseda sellest struktuurist, mis mind kulutab, koht, kus üksi istumine sisemuses ei paku varjupaika ja igas toas on mälestus, mis suudab mu silmi süümepiinade eest karistada. Liiga sagedaseks muutunud stseen, noomitus meile mõlemale muutuste soovi, peamise auhinna loobumise pärast, kodu mõte nii füüsilises kui vaimses ilmingus, et sellega saaks kaubelda rahalise kasu saamiseks. Pole midagi muud kui hülgamine, sõimasin ennast kogu selle elutute esemete kogumise osas, mis on kokku kogunud ja mis on aastakümneid täis meie naeru, pisaraid ja vaimukaid märkusi.
Siin väljas pole see palju parem. Vähem emotsionaalne, kindel, kuid tuttavuse mugavus ujutab ja muigab mind siiski igas suunas. See on olnud minu isiklik vaade üksteist aastat. Mu peas jooksevad matemaatilised võrrandid, mis seostavad aja massilist kulgemist isiklikumates koosseisudes. Esimesest klassist kuni lõpetamiseni, alates üheteistkümneseks saamise päevast kuni ülikooli lõpetamiseni, on arvatavasti lõputu varu. Alates teisest sündimisest kuni keskkooli astumiseni pomisen iseendale, tehes oma õrna psüühika jaoks soove. Pärast orava teed üle tee suumib Charley raevus edasi. Ta ei mõista sellest natuke, keskendunud sellele keskkonnale hoopis teistmoodi kui mina. Silmad jäävad iga vaatepildi juurde pisut kauemaks, kui ma küllastan end nendega, olles mures selle pärast, et nad võivad meie siinviibimise lõppedes lihtsalt olemusest kaduda ja et mingis raevunud mõttes kaob meie minevik koos.
Holly ja Abby naudivad algusaegu
Viimase mitme kuu jooksul oleme selle maja sisu poole võrra vähendanud ja ühtegi materiaalsete hüvede kilda pole raske tagasi lükata. Visatud riided, mööbel ja mälestusesemed, mis visatakse regulaarselt prügikasti või sõidetakse hea tahte juurde, ei häirinud mind ükski selle muudatuse element. Kuid see koht on erinev, see räägib loo ja see lugu kuulub meile.
Meie päevad siin on loendatud. Ma ütlen endale ja räägin endale veendunult, hoolimata kõigest mu parimast pingutusest vastupidise sundimiseks. Mu telefon on terve hommiku konksu otsast helisenud, erineva kõrgusega kellamängud üksteise järel. Kõnepostisõnumid ja e-kirjad, laenuandjate juures töötavate hüpoteekmaaklerite tekstsõnumid. Ma pole kunagi kuulnud kahetsusväärsest järelepärimisest saidil lendingtree.com. Teised pärinevad meie kinnisvaramaaklerilt, veelgi enam meie finantsnõustajalt, kellega olen ühendust võtnud kinnisvara kui vara hoidmise elujõulisuse osas, otsides meeleheitlikult kedagi, kes murettekitavalt käsi sirutab ja ütleks mulle, et ma eksin. Kõik nad töötavad seotud otsusekindlusega, kulutavad minu telefoni kõlarit ja vibreerimismehhanismi, põhjustades nii seadmele kui ka muule väsimust. See oli minu viimane vaev, sularaha väljarahastamine krediitkaartide, autode ja kaubiku ostmiseks, mis võimaldas meil hoida seda kohta, mida oleme koduks kutsunud juba üle kümne aasta. Me võiksime ikkagi reisida, ehkki mitte nii olulisel määral, selle ülima vabaduse veetlust kaubelda mugavuse ja tuttava ümbruse vastu. See kõik on pingutus minu ärevuse ravimiseks, tehing, milles olen veendunud, et probleem on lahendatud, kuid mida ma tõesti tean, et see pole midagi muud kui side. Kuid kaubanduses peaksime hoidma oma kodu, mälestusi ja ma ütlen endale, et see peaks midagi väärt olema, eks?
Ärge saage valesti aru. See seiklus on meie kontsert. Meile meeldib see. Meile meeldib tee, kodust eemal olemine ja sihitult reisimine sihtkohaga või ilma. Nädalad, kuud, aastad, võib-olla rohkemgi, oleme avatud rändava eluviisi ideele. Kuid me oleme neid asju kunagi maitsnud vaid teeseldes, et see seinakomplekt ootab kannatlikult ja otsustamatult, millal me tagasi pöördume. Idee mitte omada kodu, meie kodu, seada samm tagasi ja visata kohvrid dušši alla, riputada üles eskapade pildid ja diivanil kaisutada, on minu aju nüüd intensiivselt muretsenud. See on hüpe, hasart ja üks, kus kritseldatud allkiri tähistab tagasipöördumise punkti. Kui oleme selle koha maha müünud, pole see enam meie, enam meie. Kuid minu loogika tagab mulle, et see ei saa kunagi olla kellegi teise oma.
See oli minu idee, tuletan endale meelde, mida ma väga tahtsin ja tahtsin! Idee, et veetsin mitu aastat Holly juures mitu tundi, et elada mingisugust eepilist seiklust. Nii skeptiline kui ta alguses oli, on ta idee omaks võtnud legitiimsusega, mis kääbustab minu praegust seisu. See tundus nii ideaalne paberil kui vestlusena. Nostalgia nurjas uurimisigatsus, otse meie nina all hõljus joovastav lõhn, mis meenutas koomiksipirukat, mis ahvatles koera maalilisest aknalauale.
Kuid nüüd tundub see kõik erinev. See omapärane ristmik on põnevil selle ees, mis ootab ees, samas kui meid kummitab see, mis istub meie taga. See maja hakkab juba meeleheitlikult püüdes oma meelt muuta, omandama elavaid mälu toone. 'Meie elu on siin,' kajab kaja peast läbi peaaegu nii kaugele, et ajab mind hullumeelsuse äärele. Kiusatus jätkata sama rada, trajektoor, mis on viinud meid sellesse kohta ja võib meid selles kohas igaveseks vangi hoida, näib minu nõrgenenud seisundi üle massiliselt meeldivat. Kõigest kolm lühikest aastat tagasi olime veendunud, et me ei kavatse kunagi liikuda, mida kulutab mõte, kui lahe oleks oma elu koos ühe katuse all veeta.
Kunagi vohanud põnevus on reaalsuse puhkedes taandumas, põhjustades mu kõhu hämmeldavat väänamist, mis võitleb õnneliku ja kurva sisemise lahkarvamuse pärast. See vana koht on meile kõike tähendanud. See on palju rohkem kui selles sisalduv seinakomplekt, peaaegu üksteist aastat meie elust triivib nurkades. See lõhnab nagu meie, tunneb end meie moodi, on osa meist sama palju kui meie ise. Hetked, mida saan veel näha, maitsta ja tunda, ümbritsevad mind, kui luban endale võimalust viibida ühes kohas piisavalt kaua, et lasta sellel väikesel maos oleval lohul kontrolli alla saada.
Sada kakskümmend seitse aastat on see struktuur seisnud selle maa peal ja üle kümne protsendi sellest ajast oleme olnud selle uhked elanikud, tema kogutud hooldajad. Oma eluea jooksul on see kahtlemata palju näinud. Selle kunagise mikroskoopilise linna kasv, elektrienergia, sisetorustiku, perede sisse- ja väljavoolu tulek toimub palju sajandi ja pluss veerandi jooksul.
Ja siis ma mõtlen meist. Seal, kus ma istun, näen pidusid toimumas, peas mängib perekonna ja sõpruse viis. Inimesed, keda näeme ikka veel segamini paljude inimestega, kellega me enam ei räägi, elu köidab kõiki oma teekonnale ja inimesed tuhmuvad taustale, see on tavaline tava. Head ajad on seotud halvaga, kuid mõnikord jäävad kodus mugavalt kõik piisavalt korralikuks ja kui te neile liiga palju mõtlete, muutuvad nad kõik kurvaks, kuna nad on möödas ja ei saa enam tagasi pöörduda.
Meenutan endiselt elava mäluga päeva, kuhu sisse kolisime. Olime noored ja värske näoga, Holly polnud ikka veel piisavalt vana, et jooki osta. Sel päeval kirjutasime alla tuhandele paberile ja saime vastutasuks võtmekomplekti. Sõites dramaatiliselt muutunud teel 'linnast välja', sõitsime kahekesi purustatud kruusa sissesõiduteele esimest korda omaenda majja, mis polnud veel 'kodu'. Hoolimata intressimääradest või kolmekümneaastasest hüpoteegist, olime lihtsalt rõõmsad omaette olemise üle. Pere kogunenud, meie mõlema pere vanimatel ja esimestel lastel on oma koht, sisaldasime sellist uhkust nii enda kui ka iseenda üle. Sõbrad kukkusid ükshaaval mööda, aidates mööblit tassida ja paariks õlleks jääda. Pitsakarbid, mis olid hajutatud ajutiste laudade kohal, kui me kandsime väheseid sobimatuid varasid noorpaaridel. Nii vana kui dateeritud see koht oli, armastasime seda ja lubasime, et muudame selle endale. Selle kõige iseseisvus ja vabadus tekitab meile põnevust, jällegi tundub irooniline, et peame sellest loobuma, vahetama selle, et need samad soovid taas saavutada.
Sellest esimesest päevast möödudes nimekiri aina kasvab, lisades aastaid mälestusi suurenenud tähendusest ja haardumisest.
Vaid käputäie sammu kaugusel istumiskohast palusin Hollyl minuga abielluda ja see tähendab mulle palju. Kõikjal, kuhu vaatan, näen endiselt Abbyt, meie hiljuti möödunud üheteistkümneaastast Dobermani, uks, mille poole ta tormas meid tervitama, on iga kord, kui koju naaseme, minu silmis. Püüan naerda, kui mõtlen ajast, mil ta tegelikult põnevusega akna lõhkus, kuid välja tulevad vaid pisarad. Vahel tunnen end süüdi, et jätame ta siia, õue, kus ta ringi käis, ja küttinud pähe, et nähtamatuks ja unustatuks muutuda. Tema viimane hingetõmme, see toimus täpselt samas kohas, kus ma laskusin ühele põlvele ja haarasin Holly käest. Mõlemad kallistasime end tema vastu, kui ütlesime oma elu kõige valusamat hüvastijätet, hajudes lihtsalt kipsi. , uutele elanikele teadmata.
Ja kogu töö, mille oleme teinud, lõpetades harrastajatest algajateni, meie ümberehitamise oskuste otseste spetsialistideni. Ma loetleksin need, kuid see võtaks liiga palju ruumi. Seitseteistsada ruutjalga elamispinda, iga tolli sellest ümber tehtud. Kogu välimine ümberehitatud, vooder, paneelid, tekk, veranda, piirdeaed, nii palju tehtud, et ainuüksi töö mainimine kurnab mind füüsiliselt. Kuid see kõik on osa sellest, mis teeb sellest meie, aastatepikkuse vere ja higi, mis tekitab sellise emotsionaalse kiindumuse.
Ja siis on minu isa. Töö, mille ta on meie nimel siia pannud, on võlg, mida ma ei saaks kunagi tagasi maksta. Algusest peale, enne kui teadsime, mida kuradit me teeme, oli ta meie nädalavahetuse pärastlõuna säästev armu, töötades alati mitte millegi muu kui õlle nimel ja trendiga, mis on kogu meie viibimise aja püsinud. Temalgi on selle kohaga emotsionaalne seos, mälestused meie tööst siin, mida me alati koos veedetuna hea meelega mäletame. Mõnikord tunnen, et varastan seda isekalt ka temalt, vahetades tema tunde ja meie vaevaga teenitud eluaegseid mälestusi külma kõva raha eest.
Me igatseme üle tee asuvat väikest kõrtsi, seda, kus me kord nädalas emaga kohtume, et saaksime neil niisketel Michigani suvekuudel tagasiteel kõndida ja siis jäätisepoest kinni püüda. Hajutatud keno piletid ja tühjad pinti klaasid, mis on üle laua visatud, on igavesti mälestuseks kohast, mida kutsusime koduks. Jõulumineviku pildil on Holly pere nii särav ja noor, et tema igatsetud vanaisa juua naeratades tassi kohvi. Tema õde, kes elab kolm aastat meiega ülakorrusel, pakkudes palju häid aegu. Vanuse edenevad pildid meie vennapoegadest, kes sõidavad sissesõiduteel pesapalli või hokit, olles alati õnnelikud, kui oleme Holly ja Jake juures. Kõik see juhtus siin, kõik meie kodus ja kellas. Mõnel hetkel tundub ülekaalukalt, et peaksime jääma, et peame jääma ja ilma valikuta marssima ülejäänud elu siinsamas tavapäraseks muutunud hubases mugavuses. See on see, mida me teame, millega oleme harjunud ja millest on saanud meie tavapärane eksistents. Nende proovimis- ja testimishetkede ajal oleks see lihtne valik.
Kuid tundub, et aeg külmutada on leplik ja lõplikult ebareaalne. Kõik need teed, mis jäävad meie sissesõiduteest mööda, viivad miljoni erinevasse kohta, iga nurga, kurvi, kurvi ja pöörde puhul varitseb miljard erinevat võimalust. Võib-olla on see auk mu kõhus vähem häiriv kui ma usun, veenev seiklusjanu, mis on valmis puurist vabanemiseks kergendatult ohkama. Selleks, et lasta mälestustel täielikult selliseks muutuda ja teha ruumi erinevatele kogemustele, teen kogu see lein ennast lihtsalt meeldetuletusena hetkede hellitamiseks, sest need lahkuvad ja ajad muutuvad. Suur kodu, mille eest hoolitseda, liiga palju arveid maksta, need on olnud ahelad, mida püüame purustada, kuid tõde on see, et nende lõksu sattumine on olnud minu elu parimad aastad. Kuid jällegi on nii palju pistmist sellega, kellega koos olete ja kuidas elule vaatate, kumbki ei muutu.
Selle maja puudumisega kaasneb vastutus. Vastutus oma vabadust arukalt kasutada, oma olukorda ära kasutada ja kire ja seiklusega edasi liikuda. Selles 2-aakri suuruses krundis, kus me praegu elame, on nende seinte vahel meie jaoks üks võimalus, pakkumiste müümine lõpmatult rohkem. Mugavusel on oma koht ja selle eelised, iha inimeste järele, mida saan nüüd täielikumalt hinnata. Kuid mõnikord võib teie mugavustsoon olla teie enda vangla, mis on ehitatud kasvu, võimaluste ja elukogemuse pärssimiseks. Juba oleme kaalunud plusse ja miinuseid kurnatuse, jookide ja õhtusöökide ning kadunud kuudega. Me teame, millist valikut teeme, mida me teeme ja miks me seda teeme. See saab lihtsalt olema raske.
Järgnevatel nädalatel on pisarad tavalised, kinnitus mu põskedel, kui meie kodus ringi rändan ja meenutan. Kui ma näen, kuidas meie noorem mina igas nurgas aja jooksul kaob, keegi teine kolib sisse ja teeskleb, et see on nende kodu, nende eriline koht, kus nende mälestused on tehtud, oleme kuskil läänes kaubikuga, vallutades mägesid ja vallutades , teadmata sellest midagi ja tekitades uusi mälestusi. Ükskõik, kas nad on sel nädalal seinad uut värvi värvinud või mu rohtu lõiganud, kui nad on minu üles kaevatud puud maha raiunud ja ette istutanud, mu tekil lõõgastudes või aiakaste kasutades, pole see oluline. sest see ajavahemik 2006–2017 oli see meie ja see olime meie. See jääb alati nii, miski ei saa seda muuta ega kustutada. Olen kindel, et ilmselt mõtlen järgnevate nädalate jooksul veel paar korda meelt, tõenäoliselt juba järgmise poole tunni jooksul. Ees ootavad ebatasased teed, vaatamata sellele, kui palju need ka õiged teed on, minevik on alati raske asi, millest lahti lasta, eriti kui minevik on olnud nii lahke.
Mingil hetkel veedan varsti oma viimase hetke selles majas, magan siin oma viimase öö, kustutan oma viimase tule ja sulgen viimase ukse. Charley kõnnib selles kvartalis viimast korda ringi. Jalutame Hollyga jäätisepoodi viimasele reisile. Kunagi kergendan sellest sissesõiduteest viimast korda, väntan rooli kõvasti ühes suunas ja sõidan minema, et mitte kunagi tagasi pöörduda.
Praegu tundub mõte sellest minu tapmiseks piisav. Kuid jällegi viivad need teed kõik kuhugi.
Abby - alati suurepärane tüdruk ja hea sport. Meile on meeldinud siin teie juures veedetud aeg, kuid nüüd on aeg mõlemal jätkata.